Михайло Жванецький: Зазвичай говорю про себе – принць
Михайло Михайлович, філософи люблять цитувати відому фразу Соломона «Примножуючи знання, примножуємо скорботу». Чи вистачає вам мудрості, щоб радіти життю?
В основному, коли я виходжу з дому, то радію. Обстановка вдома – з сином Мітькою та дружиною Наташею – цілком хороша. Поки не слухаєш радіо, стоячи в диких московських пробках, життя нормальне. Вимкну радіо, телевізор, заглушу мотор машини, і все інше радує. А все, що я включаю – радіо, телевізор і мотор – засмучує мене. За допомогою цих апаратів я повинен втрапити в якесь лайно. Обов'язково! Або маю ознайомитися з якоюсь нісенітницею, або мимоволі вислухати, що там щось вибухнуло, а там пропало. Адже радіо мене не питає – влізає у вуха. Тому таке відчуття, що якщо вимкнути електрику, то запанує мир, спокій, тиша і забуті відносини між людьми. Мотори перестануть завивати, зникне запах бензину. Будуть чутні кроки, скрип снігу, шелестіння листя, людські зітхання, чиясь розмова. Через це все проступить людина.
Напевно, набувати, як і втрачати, – це особливе вміння, навіть свого роду філософія. Вона присутня спочатку або приходить з досвідом?
Зараз я впевнений, що відома людина може залишитися абсолютно без грошей, але не пропаде, тому що ті, хто її люблять і знають, допоможуть з усіх боків. А накопичувати треба пам'ять про себе, берегти ім'я, тому що ця любов і є твій рахунок в швейцарському банку. Примножувати і зберігати по-справжньому можна і потрібно тільки духовні цінності, які у тебе ні злодій не вкраде, ні інфляція не з'їсть.
Цього року ви вважали за краще святкувати 1 квітня в Києві, на власному концерті, а не традиційно в Одесі. Не скучили за морем? Коли ви з ним бачилися востаннє?
Та ось, минулої осені бачився, до блювоти. Хтось на яхту запросив. З тих пір я став ворогом олігархів. На тому катамарані був стіл з пригощанням. Але так гойдало! І все, що з'їв, тут же віддав. Ми ледве вговорили причалити і злиняли всією сім'єю – Мітька, Наташа, я – від пригощання, краси, олігархів і від цієї розкішної яхти. Це не те місце, де можна щось святкувати, там треба бути обережним. Отже я бачуся з морем.
Дуже люблю, коли падають перші краплі дощу, у цей момент особливо цікаво спостерігати за пляжем. Крики починають посилюватися, переходять в галас, біжать діти, мами, хтось пірнає, щоб дощ не намочив. Потім все затихає і чути тільки шум дощу. Коли він замовкає, знову починають з'являтися голоси, виходить сонце, і всі звуки зливаються в рівний гул пляжу. Шум дощу змінює шум людства.
Вам з олігархами спілкуватися не нудно?
Ні, це ж були місцеві, одеські. А хто на яхту може запросити – дільничний лікар, чи що? Микола Васильович Гоголь, слава і гордість російської сатири, у кого зупинявся? У графині такої-то, князя такого-то – теж олігархів свого часу. Потрапляєш до рук тих, хто може тебе чимось зацікавити.
Які риси від вас успадкував син Мітя? Відчуття гумору, наприклад, є?
Це вже точно. Недавно говорить мені: «Тато, ти бачив? Наш пес – лівша!» Або питає якось: «Котра година?» Я йому: «Мітя, відчепися!». А він: «Відчепися – це скільки?!»
При доречному випадку за столом завжди цитую вашу фразу: «Картопля з оселедцем – найкраща їжа». Відношення до їжі і вміння так описати її – родом з післявоєнного дитинства?
Так. Не можу вночі заснути, якщо у мене в готелі в холодильнику немає їжі. Потрібно, щоб там ковбаска лежала, сосиски – про це ми пишемо в райдері. Я можу їсти, можу не їсти – це моя справа, але якщо там нічого не буде, я не засну. Вдома час від часу мене теж можна вночі застати у холодильника. Я уважно вивчаю його вміст. Можу мучиться-мучиться, закрити і піти. А можу і не закрити, якщо не спиться. Дістаю звідти якісь сирники або щось ще, нешкідливе вночі, сідаю, думаю про себе і жую. Я так само не можу заснути вночі в поїзді, якщо не запасуся, тому ми після концерту замовляємо звичайний набір: сосиски, відварні яйця, сіль і пляшку води. Не можу без цього жити. Це моє абсолютно голодне дитинство. Макуха з маслозаводу, який віджимав насіння, щоб зробити масло. Ми смоктали це віджате насіння. Війна, голодуха, що казати. Це міцно сидить в голодному мозку, і моя повнота від того, що він весь час наказує запасатися.
Гора з горою не сходиться, а ось ви з Аллою Борисівною Пугачовою зійшлися. Коли ви з нею познайомилися?
Я вперше побачив її, коли вона співала в першому відділенні у Карцева і Ільченко – була у них на розігріванні в саду «Ермітаж» на літньому майданчику. І Рома з Вітею взяли мене з собою. Алла вже була лауреатом конкурсу «Золотий Орфей» в Болгарії, і після концерту ми поїхали до неї, в кінець Рязанського проспекту в однокімнатну квартиру, де вона жила з мамою. Вона нам смажила біфштекси. Алла була миловидна, дивна, чудова. Але «запалення» мені від неї не передавалося, тому що вона жінка такого собі командного складу. Вже тоді я відчув в ній неймовірну силу. З тих пір Алла почала запрошувати мене до себе, особливо коли поселилася напроти нас. Через дорогу, на Горького (нині Тверській), де ми зараз сидимо, якраз її будинок. В цю її квартиру я ходив часто. Внизу у парадного завжди чергувала зграйка дівчат: вісім-десять особливо морозостійких і відчайдушних.
«Скажіть, Алла Борисівна вийде?» – питали вони мене, коли я до неї піднімався. «Поки не знаю».
«А ви, коли виходитимете, скажіть, чи з'явиться вона?»
Алла проста, мудра, гостинна. Якщо вона щось їсть, завжди запрошує: «Сідай». Спочатку там з нею жив один чоловік – Стефанович, потім другий, – Женя Болдін. Але вона на них не звертала уваги. У неї для мене завжди було хороше місце і тарілка борщу. Тому що я довго був самотнім, ось тільки останні роки з дружиною. Ми з Аллою любимо один одного, хоча і жодного разу не любили. Алла геніальна жінка. Розумна жінка! Скільки у нас таких в країні? Одна, дві, три. І я радий, що у неї королівський характер.
Дзвоню їй, говорю: «Алла, у тебе день народження?»
«Так, я присилаю за тобою машину!»
Народ відчуває цей королівський характер. І підкоряється.
А у вас королівський характер?
Ні!.. Зазвичай кажу: принць.
